有时踢球
2004-02-03, 07:10 PM
这些天看到一篇海明威的散文，塞纳河畔人。这么说有一点不诚实，这篇散文我早在高中时就读过。承我姐的恩泽，在那个时期也读过一些好东西，不过当年的趣味和如今大不相同。那个时期喜欢的大抵是些文辞优美，表面工夫极为出色的作品，因此，海明威的这篇短文就和其他很多我现在慢慢开始喜欢的东西一样，如春光过驴眼，片叶不入心。编者们如此评价，海明威的文字朴素而优美，想来我该是惭愧的，少年时期还真没想过，朴素的东西也竟然是优美的呢。
塞纳河畔人起篇的句子和我钟爱的35公里的南方中描写C的一段极为相似，平缓而温和，大约真正美好的文字都是这样，放弃了表面的雕琢，又或者是大巧若拙，平凡如我倒看不出其中的内力高下了。海明威缓缓的描述塞纳河畔的码头，书店和钓鱼者。对与女老板的交往一如他的尼克故事集，几乎只是用对话来支撑起一个事件，并且似乎仅仅是为了诉说而不是如德国人一样的思辨。我尤其钟爱其中关于钓鱼者的段落，那是海明威自己最为熟悉和喜爱的生活，静静的读来，似乎就能想象到浮子在水面颤动，渔人悠然地从钓钩上解下收获，小鱼落入水桶里溅到外套上的水滴，想起平底的煎锅里，炸的通体金黄的鱼身，那种产于河流的肥美，鼓突突的十足韧劲的美味。
我几乎已经不能记起对海明威那一代人的特殊的称谓，毁掉的或者迷惘的，总之不会是一个褒义的定义。那一代人，经历了战争的洗礼，内心的幻灭和迷惑在很长时间成为他们的主题。但无知如我却很少关注到海明威作品中所表现出的这样的情绪，在我的印象中，海明威是这样的一个人，须发虬立，牛皮哄哄，具有极强的主导力，大概是根本听不进别人意见的老头。这种误解十之八九要来自老人与海，桑提阿果这样的老头表面谦逊，内心倒是永远孤傲的，他除了老梦见沙滩上的狮子以外也在无时不刻的想起他是整个哈瓦那钓丝下的最直的渔夫，也是当年掰手腕最牛比的那一个。小说的主人公或多或少都有作者自身的影子，桑提阿果如此，老海明威至少在1951年写的时候也如是。对这样一个人，我有时很难相信他会是迷惘的，基于内心的自信是如此强大，甚至都可以这样肯定，这个倔强的老头一定是要渎神的。
然而，这塞纳河畔人里，我捕捉到了海明威一瞬间的软弱。最后他这样写到，有时连绵的冷雨会把春天打回去，仿佛是少掉了一个季节，这是巴黎真正凄凉的时间。。。。。。这样的季节里，春天也会到来的，但它几乎不来，而这让人害怕。这篇短文记录的是海明威二十年代在巴黎的生活，收在他死后出版的不散的宴席一书。1961年老海明威在自己的庄园里用猎枪把自己的脑袋轰成了一团肉酱，据说他自杀的原因是觉得自己无法在文学上再有新的突破。这样的理由听来是可信的，这是个骄傲的老头，甚至容不得自己的软弱和无力感。在他生前没有出版这本回忆性的文字或许也正是基于这样的理由。但后生如我，却是在看这些文字的时候，才能感觉出他做为人的完整。我几乎不能相信他没有过迷茫和软弱，不能相信哪怕在他声名不著，事业未成之境也象日后一样的骄傲。
塞纳河畔人起篇的句子和我钟爱的35公里的南方中描写C的一段极为相似，平缓而温和，大约真正美好的文字都是这样，放弃了表面的雕琢，又或者是大巧若拙，平凡如我倒看不出其中的内力高下了。海明威缓缓的描述塞纳河畔的码头，书店和钓鱼者。对与女老板的交往一如他的尼克故事集，几乎只是用对话来支撑起一个事件，并且似乎仅仅是为了诉说而不是如德国人一样的思辨。我尤其钟爱其中关于钓鱼者的段落，那是海明威自己最为熟悉和喜爱的生活，静静的读来，似乎就能想象到浮子在水面颤动，渔人悠然地从钓钩上解下收获，小鱼落入水桶里溅到外套上的水滴，想起平底的煎锅里，炸的通体金黄的鱼身，那种产于河流的肥美，鼓突突的十足韧劲的美味。
我几乎已经不能记起对海明威那一代人的特殊的称谓，毁掉的或者迷惘的，总之不会是一个褒义的定义。那一代人，经历了战争的洗礼，内心的幻灭和迷惑在很长时间成为他们的主题。但无知如我却很少关注到海明威作品中所表现出的这样的情绪，在我的印象中，海明威是这样的一个人，须发虬立，牛皮哄哄，具有极强的主导力，大概是根本听不进别人意见的老头。这种误解十之八九要来自老人与海，桑提阿果这样的老头表面谦逊，内心倒是永远孤傲的，他除了老梦见沙滩上的狮子以外也在无时不刻的想起他是整个哈瓦那钓丝下的最直的渔夫，也是当年掰手腕最牛比的那一个。小说的主人公或多或少都有作者自身的影子，桑提阿果如此，老海明威至少在1951年写的时候也如是。对这样一个人，我有时很难相信他会是迷惘的，基于内心的自信是如此强大，甚至都可以这样肯定，这个倔强的老头一定是要渎神的。
然而，这塞纳河畔人里，我捕捉到了海明威一瞬间的软弱。最后他这样写到，有时连绵的冷雨会把春天打回去，仿佛是少掉了一个季节，这是巴黎真正凄凉的时间。。。。。。这样的季节里，春天也会到来的，但它几乎不来，而这让人害怕。这篇短文记录的是海明威二十年代在巴黎的生活，收在他死后出版的不散的宴席一书。1961年老海明威在自己的庄园里用猎枪把自己的脑袋轰成了一团肉酱，据说他自杀的原因是觉得自己无法在文学上再有新的突破。这样的理由听来是可信的，这是个骄傲的老头，甚至容不得自己的软弱和无力感。在他生前没有出版这本回忆性的文字或许也正是基于这样的理由。但后生如我，却是在看这些文字的时候，才能感觉出他做为人的完整。我几乎不能相信他没有过迷茫和软弱，不能相信哪怕在他声名不著，事业未成之境也象日后一样的骄傲。